КАТАСТРОФА

Да, не все хорошо было в Советском Союзе. Положение честного писателя, не заигрывавшего с властями и не думающего прежде всего о том, как бы «срубить бабла», в советское время тоже было не самым легким. Существовала официальная цензура, так называемый Главлит, строго следующий «установкам» по отношению к любой печатной продукции. А редакторам издательств, журналов и газет вменялось быть «как часовые с ружьем», чтобы не пропускать в печать то, что якобы порочило Советский Союз и его тотальных командующих – Президиум КПСС. К тому же журналов и издательств для огромной страны было маловато, и писателям, особенно молодым и пока еще неизвестным, даже в том случае, если их рукописи принимались к печати, приходилось месяцами ждать появления рассказа или повести в журнале, а появления своих книг – годами.

Однако, несмотря ни на что, возможность публикации даже вполне качественных и по-настоящему художественных произведений была. Советская литература существовала, книги, журналы выходили многотысячными тиражами, лучшими произведениями зачитывались миллионы, и страна наша справедливо считалась «самой читающей в мире». А такие писатели и поэты, как Михаил Шолохов, Михаил Булгаков, Владимир Маяковский, Сергей Есенин, Андрей Платонов, Михаил Пришвин, Константин Паустовский, Вениамин Каверин, Аркадий Гайдар, Сергей Михалков, Анна Ахматова, Марина Цветаева, Михаил Зощенко, Николай Островский, Алексей Толстой, а чуть позднее — Александр Фадеев, Александр Твардовский, Юрий Трифонов, Иван Ефремов, Юрий Нагибин, Виктор Астафьев, Валентин Распутин, Григорий Бакланов, Василь Быков, Георгий Владимов, Василий Шукшин и многие другие пользовались большим читательским успехом не только у нас, но и во всем мире. И это было никакое не «мыло», не «чернуха-порнуха», типа «оттенков серого», не бессмысленные бездумные детективы, не «дамские романы» об «успешных бизнесменах». Это была литература, учившая достойно жить, улучшавшая жизнь соотечественников, поднимающая, а не опускающая их культурный и умственный уровень.

Ко всему прочему всем известно, что Советский Союз был величайшей страной мира по площади, богатейшей по природным ресурсам, одной из двух самых могущественных держав мира, а о  русской науке, русском искусстве и русской литературе нечего и говорить – это классика мирового значения.

Однако в конце 80-х, начале 90-х в нашей стране произошла гигантская катастрофа, названная некоторыми товарищами почему-то «освобождением от ига КПСС», переходом к светлейшему капитализму, «свободному рынку» и вообще к свободе. Теперь, по прошествии стольких лет, все большее число соотечественников наконец-то приходит к пониманию, что все было совсем не так. Да, реформы в СССР были нужны. В Политбюро засели одни старики, развитие страны сильно замедлилось, произошла так называемая «стагнация», то есть застой во всех областях. Необходимо было преодоление косности, пересмотр устаревших догм, мешающих дальнейшему продвижению и развитию великой державы.

Однако вместо ремонта и обновления произошло величайшее РАЗРУШЕНИЕ, несравнимое ни с одной из прежних войн и бед России. Россия, как известно, никогда не нападала сама, но постоянно подвергалась иностранной агрессии, хотя при этом всегда одерживала победы, в результате чего только разрасталась и развивалась. Естественно, все давалось величайшим трудом. Советский же Союз и вовсе достиг колоссальных успехов в конце концов – восстановил хозяйство и территорию после Гражданской войны, создал передовую науку, промышленность и сельское хозяйство, победил в величайшей из войн, быстрейшими темпами восстановил разрушенную промышленность и первым вышел в Космос, опередив Соединенные Штаты, которые вовсе не пострадали в войне, а ровно наоборот – обогатились.

Увы, далеко не то теперь. Об этом уже много писали, достаточно вспомнить хотя бы две, на мой взгляд, достойнейшие книги — «Прощай, Россия!» итальянского журналиста Джульетто Кьеза и «Власть в тротиловом эквиваленте» Михаила Полторанина, бывшего одно время соратником самого «Царя Бориса», то есть Президента Ельцина, а потому хорошо знающего, что происходило на самом деле в 80-90-е годы в нашей стране. Итог: в результате Августовского переворота 91-го года (старательно подготовленного в предыдущие годы, как выяснилось, мечтателями о «свободном рынке») великая страна была разодрана на части, бандитски ограблена и отброшена в ряды стран «третьего мира» по всем показателям. Мы стали «передовыми» по коррупции, смертности, наркозависимости, количеству беспризорных детей и чудовищному различию между роскошным уровнем жизни ворующих чиновников и олигархов и прозябанием честно трудящихся граждан. Да еще и по смертельной ненависти одних соотечественников к другим. Катастрофа отразилась на жителях всей нашей бывшей «Одной Шестой». Миллионы бывших соотечественников стали вообще иностранцами, а то и смертельными врагами – думаю, не нужно напоминать о сегодняшней Прибалтике, а особенно об Украине. И до сих пор мы не можем прийти в себя, хотя прошло 23 года. А полет Гагарина, между прочим, состоялся всего через 16 лет после окончания Великой Отечественной, в результате которой Советский Союз потерпел тяжелейшие материальные и людские потери… Хватило времени, надо же!

Естественно, катастрофа 90-х отразилась на положении с культурой, а, следовательно, и с литературой. Я вообще не понимаю, как можно рассчитывать на то, что «свободный рынок» может управлять искусством и литературой. Что бы там ни говорили, но писатели – это действительно «инженеры человеческих душ». Писатель – это человек, живущий, как все, но видящий, чувствующий и умеющий выразить это чуть-чуть лучше, чем все. Настоящая книга – это честный обмен жизненным опытом с одной стороны и знакомство и оценка этого опыта с другой. Так было всегда во всех странах: книга – учебник жизни. В России же так было особенно. В условиях царского самодержавия, так же, как и в условиях советской цензуры, именно честный писатель мог противостоять самодурству властей и выражать «чаяния народа». Да, писателю тоже нужно существовать – есть, одеваться, жить в условиях, в которых можно писать свои рукописи, — но не грести же бабки за счет одурманивания читателей! А как быть теперь, в условиях «свободного рынка», если все начальственные посты не только в правительстве, но и в издательствах и редакциях заняли те, кто не только вынужден заботиться об «окупаемости» того, что публикуется, но и думает при этом об обязательной ПРИБЫЛИ? Какое дело «рыночникам» до искусства, литературы и прочей «продукции», если она не приносит побольше и побыстрее бабла? Причем тут вообще «инженеры человеческих душ», «обмен жизненным опытом», «нравственность», «духовные скрепы» и прочая дребедень, если у нас, ребята, СВОБОДНЫЙ РЫНОК!!!

А в нашей стране, надо честно отметить, «свободный рынок» не только все не «расставил» — как уверял нас всех весьма неуважаемый мною Егор Тимурович Гайдар, а… Сами знаете, что он наделал за прошедшие годы. Писать на эту животрепещущую тему можно много – да многое уже и написано. Результатов нет от писания – вот в чем беда. Однако я все же хочу обратить особое внимание на то, что наделал «свободный» наш рынок с искусством и литературой.

Приведу в качестве примера то, что мне особенно хорошо и в деталях известно – свой собственный опыт. Вовсе не с целью личной жалобы, как кто-то наверняка может подумать, а именно как пример.

Несмотря на упомянутые мною трудности советского времени и на то, что я, во-первых, остался круглым сиротой в 11 лет от роду, а потому о легкости моей жизни говорить не приходится (как, понимаю, и очень многим моим соотечественникам), во-вторых, я не вступал из «карьерных» соображений в КПСС, в-третьих, никогда не писал то, что «требуется» — несмотря на все это, я сумел таки пробиться и сквозь цензуру (хотя она весьма мне не симпатизировала), и сквозь редакторское равнодушие, и сквозь время. Когда вышла-таки первая моя книга, самой «молодой» повести в ней исполнилось 8 лет после написания, а до того, она, как и другие повести и рассказы, безуспешно странствовала по разным редакциям. Хорошо знаю, что и это пример довольно распространенный. Но книга моя все-таки вышла. Мало того – ее заметили, и по ней, одной-единственной и не очень толстой, меня приняли в Союз Советских писателей, хотя обычно требовалось несколько книг и два-три года ожидания в очереди. Меня же приняли «вне очереди и единогласно» — о чем даже писала «Литературная газета». Правда, должен отметить, что предисловие к моей книжке написал Юрий Трифонов, а «заметил» и написал о ней рецензию известный тогда писатель Борис Можаев. Трудности мои, тем не менее, продолжались, рукописи по-прежнему странствовали по редакциям годы и годы. Однако в конце концов к началу 90-х я стал уже автором около двадцати книг (как «бестселлера перестройки» Пирамида – сначала в журнале «Знамя»,  потом и отдельным изданием, — так и «для самых маленьких» в издательстве «Малыш»). Выходя из печати многотысячными тиражами, книги широко и положительно рецензировались, мои рассказы, повести и статьи стали печататься практически во всех центральных журналах и газетах, я выступал перед многосотенными и даже тысячными аудиториями читателей, а также по радио и телевидению. Мое имя уже входило в обойму «самых перспективных писателей», и в 1987 году я был включен в состав делегации советских писателей во Францию под названием «Литература 21-го века». В четырех крупнейших издательствах СССР вот-вот должны были выйти еще четыре больших моих книги. Однако наступил Август 91-го.

Четыре книги мои так и не вышли; в редакциях газет мои статьи о том, что творится в стране, одобряли, но, как правило, не печатали. Первую же, которую все-таки опубликовали в «Независимой», тотчас же почти целиком прочитали на радио «Свобода»… Однако положение мое как писателя становилось не лучше, а хуже. Последняя неопубликованная из моих статей называлась так: «Те, которые предали». Да, я и сейчас так считаю: нашу страну бессовестно, лживо, иезуитски предали. «Реформаторы» во весь голос кричали о свободе человеческой личности, а мечтали, как оказалось, о свободе грабить, убивать и продавать нашу великую страну иностранцам. Чего и добились.

В 90-е годы все-таки вышли еще две мои книги – «Презентация» (о том, что стало твориться в стране – 1996 г.) и «Предательство в законе» (о том же — 1998 г.). Вышли они фактически случайно, хотя и не так уж и малыми тиражами – 10 и 20 тысяч, — но я только один раз встретил одну из них в магазине, а в прессе ни об одной из них не было ни слова, что, как я теперь понимаю, не удивительно. В 95-м – тоже случайно — вышел мой альбом фотоживописи, о нем были великолепные отзывы в прессе, но альбом так и остался единственным. С тех пор – за 16 лет — не вышло из печати ни одной из моих книг и ни одного альбома, хотя я продолжаю активно работать, и у меня, в моем личном ковчеге, который мы занимаем вместе с моей молодой и любимой женой, представьте себе – целая библиотека! Около десятка моих новых полновесных книг, полтора десятка цветных фотоальбомов, прекрасно напечатанных на отличной бумаге. И – целое созвездие готовых к печати рукописей, не говоря о сотнях тысяч цветных слайдов (которые раньше называли в журналах «вне конкуренции»), негативов и цифровых изображений как нашей роскошной природы-матери, так и – молодых прекрасных девушек, лица и тела которых я считаю наивысшим ее, матери-природы, достижением. Так что личной жалобы у меня и у жены моей быть не может – У НАС все есть! Печаль и грусть, правда, вызывает тот поразительный – я бы даже сказал фантастический — факт, что всего этого нет у наших соотечественников и у моих любимых читателей, с которыми у меня никогда не было проблем, если книги и альбомы мои из печати массовым тиражом появлялись…

А чтобы у тех, кто прочитал-таки то, о чем я рассказал, не возникало никаких сомнений в честности моего рассказа, я предлагаю две фотографии. Одна – где представлены обложки выходивших книг и журналов с моими рассказами и повестями, а также солидная стопка газет с рецензиями на мои книги и с моими статьями. Естественно, здесь только те, которые у меня сохранились, а на самом деле их больше.

На другой фотографии – то, что находится в нашей «личной библиотеке», напечатанное в единственном экземпляре. И стопка рукописей, готовых к печати. Естественно, здесь невозможно показать сотни тысяч слайдов и представить весьма солидный цифровой изобразительный материал, не говоря уж о сотнях слайд- и видеофильмов.

Но – повторяю! — речь далеко не только о моей личной проблеме. Речь о том, что мы все, уважаемые соотечественники лишены многих настоящих, произведений литературы, живописи, музыки, кино. Можно было бы, конечно, перечислить писателей, живописцев, музыкантов, кинорежиссеров, которые находятся в таком же «рыночном»  положении. Но дело в том, что в таком положении находятся граждане всех стран, входивших в нашу Одну Шестую. И никакой это не «свободный рынок». Если весьма небольшая часть граждан «зарабатывает» в десятки, сотни, тысячи раз больше, чем «обыкновенные труженики», значительная часть которых пребывает буквально в нищенском состоянии, то говорить о «свободном рынке» просто нелепо. А если вспомнить, к тому же, что «заработки» самых богатых отнюдь не соответствуют их труду и пользе, приносимой стране, то на ум приходят совсем другие определения.

ПОСЛЕДСТВИЯ

Если же вернуться к судьбам писателей, не склоняющих головы перед «свободным рынком» и «форматом», то всем хорошо известно, что многочисленные обращения в издательства сегодня не срабатывают. Тамошние начальники рукописи «чужих», естественно, не читают, а подчиненные им редакторы и так называемые «ридеры», почти не глядя, с первого взгляда, определяют рукописи, которые «вне формата». И не считают нужным ответить даже членам Союза Писателей. Обращений моих – и через интернет, и личных – было уже больше ста. Ответов и результатов практически ни одного.

В советское время – при всех его недостатках – было правило: на рукопись, тем более если она отвергалась, необходимо было ответить аргументированно. А для этого надо рукопись прочитать… Теперь такое правило отсутствует напрочь. И, к сожалению, нет ничего удивительного в существовании абсолютного произвола в издательствах и редакциях. Это, правда, относится не только к издательствам и редакциям. Уважение к художнику и производителю чего бы то ни было у нас отсутствует везде. Есть уважение, а точнее – подчинение – исключительно начальству и — продавцу. Но ведь даже в условиях рынка гарантия качества продукта необходима, а если нет контроля, то качество будет неизменно и постоянно снижаться, что мы и видим. И никакая конкуренция тут не поможет, тем более, что честная конкуренция в нашей стране фактически отсутствует полностью. Диктует не рынок, диктуют у нас монополии. Сам по себе рынок ничего не «расставляет», тем более рынок управляемый не государством, а людьми, для которых узко-личные интересы превыше всего. Печальные результаты мы и наблюдаем в течение вот уже 23-х лет.

Воспитатель, учитель, врач не может воспитывать, учить, лечить, если он вынужден ориентироваться не на свои знания и квалификацию, а на то, чего хотят от него – и немедленно! – капризные невоспитанные ученики или больные. Тем более, если он, к тому же, не делает то, что считает нужным, а прислушивается к начальству или хочет как можно больше денег получить со своих клиентов. Почему же мы никак не поймем, что беззаконие – это вовсе не демократия; инстинкт толпы – это далеко не лучшая экспертиза качества продукции; стихийный, отданный во власть криминала базар – вовсе не рынок на самом деле. И это практически во всех областях сегодня. А в искусстве и литературе – особенно. Как можно, творя искусство и литературу, ориентироваться на вкусы толпы, в наше время все больше необразованной и неразвитой, никак не помогая людям понять, что такое искусство и литература, а что – обман и подделка?

Неужели мы так и будем повторять «Нет пророка в своем отечестве!», «Талант всегда пробьется!», «Если ваши рукописи не публикуют – значит такие рукописи!», «Рынок все расставит, подождите еще лет 30-40!»? А одновременно вздыхать о том, что «книги у нас читают все меньше», «литература в упадке», «не хватает духовных скреп» (по выражению самого президента Путина), и с болью писать статьи с названием «Смерть писателя», как, например, Дмитрий Быков? А, с другой стороны, когда это кому-то необходимо, с помпой утверждать, что «не так все плохо», «не валите все в одну кучу», «есть у нас и отличные писатели!», «а по количеству изданных наименований мы вообще впереди планеты всей»!

А ведь еще в советское время хорошо сказал один умный человек: «Таланту надо помогать, бездарности пробьются сами!» Разве не так? Разве не пестрит история тяжелыми судьбами писателей, художников, музыкантов, изобретателей, которые безуспешно бились о стену равнодушия, непонимания, неразвитости и – хамства своих современников? Неужели мы растеряли даже то, чего – несмотря ни на что! – достигли в какой-то степени в советское время?

Еще раз повторю: моя личная судьба меня вполне устраивает. Достаточно почитать мои книги и рукописи, рассмотреть внимательно мои альбомы и почитать тексты к ним. Иметь такой колоссальный – и богатейший! — жизненный опыт, иметь богатое – и победное! – прошлое и весьма яркое – хотя и сугубо личное — настоящее, иметь такую коллекцию собственных, прекрасно изданных – без редакторов, без цензуры! – альбомов и книг — пусть даже В ОДНОМ ЭКЗЕМПЛЯРЕ! — а также иметь еще и внушительное количество достойных рукописей в своей «личной библиотеке» — это ли не повод для истинной, а не фальшивой гордости?! Не хотят издавать все это доблестные наши издатели – их проблема.

Но помню, что не «бабло», не «стрелялки-убивалки», не «гаджеты», не бесконечные сидения у компьютера или «глубокое погружение» в телесериалы, не бездумные, бессмысленные и пустые — абы как! — турпоездки в загранку, а – ЖИЗНЬ была главным для нас! Чтение книг, учеба на Родине, а не где-то, живое непосредственное общение между людьми, попытки духовного человеческого развития, а главное – вера. Вера в будущее! — вот что было в Советском Союзе. При всех – да-да! – немалых его недостатках. Журналы с новыми «горячими» рассказами и статьями раскупали мгновенно, почтовые ящики в домах были переполнены подписными зданиями – а не рекламными, никому не нужными картинками, как сейчас. Помню, как читатели принимали и, «как горячие пирожки», раскупали некоторые книги, в том числе и мои, помню, как реагировали читатели и зрители на выступления – в том числе и мои, — помню, как горячо, пылко, неравнодушно обсуждали книги, статьи в журналах и газетах.  Хорошо помню действительно порой нелегкие, но – вовсе не «черно-белые» (по выражению некоторых сегодняшних «либерастов») и вовсе не такие уж «забитые и бесправные советские годы», как изо всех сил пытаются внушить сегодняшние «хозяева» тем, кто не жил тогда.

Помня все это, мы с женой, которая много, много моложе меня и принадлежит к сегодняшнему вполне молодому поколению, однако же полностью разделяет мои чувства и мысли, помня и зная все это, мы хотя и вспоминаем порой слова А.С.Пушкина – «С печалью я гляжу на наше поколенье…», однако же с гораздо большим удовольствием и надеждой повторяем: «Товарищ, верь, взойдет она, звезда пленительного счастья — Россия вспрянет ото сна!»

Да, многовато времени прошло с тех пор, когда написаны русским поэтом знаменательные эти строки, прямо скажем. А Россия все встает и встает «с колен». Некоторое время назад почти уже встала… Увы.

И все-таки нам надо быть вместе. И заботиться не только о том, чтобы строить сооружения для Олимпиады-14 или Мундиаля-18, но и о том, чтобы страна наша вернула ГЛАВНОЕ – культуру и ДОСТОИНСТВО всего народа. Никакие строительства не помогут, если нет культуры и нет взаимопомощи, братства и уважения друг к другу.

И мы с женой хотим верить: ВСТАНЕТ! Встанет с колен наша Родина! Но для этого надо обязательно вставать всем нам САМИМ! Помнить, КТО мы есть на самом деле, в КАКОЙ стране родились, к КАКОЙ культуре принадлежим. И не верить зарубежным и отечественным охламонам, которые на разные голоса пытаются запудрить нам мозги, цветное назвать черно-белым, а пошлое и ядовитое выдать за красоту. Люди достойные в стране остались. И нельзя этого не видеть. И мы должны ПОМОГАТЬ друг другу. Мы не должны воевать друг с другом во имя «бабок» и заботиться исключительно о личном благополучии. Сепаратного счастья не может быть, мы все связаны. Рано или поздно несправедливость и угнетение одних другими все равно даст себя знать. Разве не об этом свидетельствует многократный исторический опыт?

Я понимаю, что все сказанное известно сегодня фактически всем, однако…

Остается надеяться на себя самих, на единомышленников и на то, что и правительство наше, и издатели в конце концов тоже поймут это. И вместо сегодняшнего «свободного рынка», в котором, как оказалось, можно легко и свободно обманывать и грабить друг друга, наступит свобода для духовного развития личности человека. Всем ведь тогда будет лучше! Вот тогда-то и «вспрянет ото сна» наша Родина. Думаю, Александр Сергеевич со мной согласился бы…